Bila aku terlihat ragu mendengar jawabanmu yang ragu-ragu, jangan tersinggung. Lebih baik bilang tidak tahu daripada tahu padahal sebenarnya cuma pura-pura tahu.
--
Salahkah aku bila diam-diam mencintai hujan yang dihujat banyak orang?
--
Adakah manusia tetap manusia apabila di dalam bus yang penuh sesak seorang tua renta berdiri di depannya tapi ia tetap duduk dengan nyaman?
--
Aku bilang cinta.
"Taik kucing!" jawabnya.
"Rasa coklat." sambarku.
Dia terdiam bingung menatapku. "Gak lucu!"ketus ia menghajarku balik.
Aku terdiam. Dia terdiam. Canggung bergerak-gerak resah mencari jalan keluar.